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Die hart van die saak

Jaco Fouché

Ek was 32 toe ek as binnepasiént opgeneem is. Hoewel ek dit toe nie kon weet nie, was dit
aan die einde van my werkslewe, insoverre dit ure op stel en regisseurs of begeleiers met
verwagtinge behels. Miskien kan jy selfs sé ek was aan die einde van my volwasse lewe. My
twintigerjare is gekenmerk deur verwarring, onwysheid, en herhaalde mislukkings. Ek het
klein rolle in verskillende produksies gekry wat een en almal uiteindelik niks beteken het nie.
Ek was ook eens getroud. Waar die rolle vergeetbaar was, het ek die vrou gemis wanneer ek
haar op televisie sien, maar ek het besef ek moet haar nie kontak nie. Ek was anders. Ek was
beperk. Ek het ander weé bewandel. Ek was ‘n pasiént.

‘n Kind was ek egter ook. Ek was een van die min mans in die blok wat gereeld besoek
gekry het, van my ouers. Dit was natuurlik ‘n staatshospitaal en die meeste inwoners en hul
gesinne was finansieel slegter daaraantoe as ek en myne. Hulle mense het ver gebly en dit
was veral saans moeilik om vervoer te kry. Tydens die dag sou daar soms ‘n trossie mense
aanmeld om met iemand te gesels, en dan het die stemtone in die besoekerskamertjie soms
in drif en ontsteltenis gestyg. Want ook ander mense was verward en ontevrede oor die
kranksinnige lot wat hul kinders te beurt geval het. Daar is egter ook gelag. Welwillendheid is
betoon. Terwyl ek in die gang naby die ingang staan, het ‘n besoekende bejaarde paartjie my
‘n lemoen gegee voordat hulle wuiwend by die voordeur uit is. ‘n Dag lank het ek, in my skik
en verleé tegelyk, gewonder of hulle my herken het.

Vir my eie ouers was dit ‘n moeilike tyd. Hulle het dit kwalik nodig gehad dat ‘n volwasse
kind weer ‘n afhanklike word, maar dit was waarop dinge afgestuur het, kon selfs ek sien,
al het ek my vernaam gehou en hulle verseker ek sal gaan swot om ‘n radio-aanbieder
te word. In werklikheid was my moed so klein as my werklikheid en kon ek my nie indink
dat daar ooit weer so iets soos ‘n vertolking van enige aard sal wees nie. Wat sou voorlé?
Nie veel behalwe spanning en onsekerheid nie. Dit was die luim waarin ek met my ouers
in die besoekerskamertjie vergader het, en ek onthou met ongemak en skuldgevoel my
eie onoortuigende versekerings, my leuens. Soos die grappie lui: die moeilikste deel van
malwees is om te maak asof jy nie is nie.

Die hospitaal kon volgens die psigiater 400 grootmense en net soveel kinders huisves. Daar
was ‘n adminblok, ‘n kombuis, ‘n siekeboeg, ‘n skuur vir voertuie, perdestalle uit weleer asook
ou sale met ‘n verdoemende donkersteen-betraliede voorkoms. Dan was daar moderne sale
en ‘n navorsingseenheid. Pasiénte het hospitaalnagklere gedra. Forensiese gevalle is in ‘n
gebou agter ‘n hoé draadheining gehuisves. Oumense het ek met begeleiding in groepies
sien ronddwaal. Diegene aan middels verslaaf was uitdagend. Ons was almal weerloos.
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Waar die wilde kind en sy ma gehuisves is in daardie paar weke wat hulle daar was, weet ek
nie. Ek was te gekwel oor my eie lot om my veel aan dié van mense om my te steur.

Ek was wakker toe hulle ingebring is, ma en kind. My kamer, of saaltjie, het vier beddens in
‘n ry gehad met die een bed langs die vensters. Ek het aan die gang se kant van die saaltjie
geslaap, of gesit, want ek het maklik in ‘n toestand tussen wantroue en fassinasie bloot getob.
Daar was ses saaltjies en dan die verpleegsterstasie en die dokters se vertrek, wat snags
afgesiluit is van die saaltjies sodat ons min of meer na hartelus te kere kon gaan. Ek meen
veral die maniese mense was vir die geraas verantwoordelik, en dink ek terug sien ek dat
dit erg moet gewees het om so geteister te word dat jy jou medemens moet bly lastig val vir
sigarette of bloot aandag en gerusstelling. Vir die geteisterdes kon dit egter van groot irritasie
wees om wakker geskud te word deur ‘n maer hand om jou skouerknop of teen jou wang,
net om te hoor dat die rustelose meen daar loop iemand buite die geverfde vensters rond en
jy moet gaan kyk. Slegs wanneer die geraas die portier gesteur het waar hy in ‘n stoel in die
doktersvertrek slaap, het hy die deure na die saaltjies oopgesluit en ingekom en ‘n bohaai
van sy eie gemaak om ons stil te kry, sy arms swaaiend en sy onderkaak malend soos hy
praat. Hy was enorm en sy wit tuniek kon nie toemaak oor sy groot maag wat andersins
onder ‘n swart T-hemp verberg is nie. Ek was bang vir hom met ‘n byna Bybelse vrees en het
oogkontak vermy. Hy het ook nie met my gepraat nie, hoewel hy lang gesprekke met ander
pasiénte kon voer oor gewelddadige voorvalle wat onlangs in daardie einste sale plaasgevind
het. Net een keer toe hy na aandete my pille oor die smal toonbank in die eetsaaltjie gee en
‘n bekertjie water uithou het hy vir my gesé, miskien as waarskuwing, miskien as grap: “Break
aleg.”

Buiten ons rusteloses se geraas was die nagte stil in die hospitaalgronde. Die strate om die plek
is tog soms gesteur deur die verbyjaag van ‘n motor vol jongmense of die polisie of ambulans
wat met sirene onderweg was na die een of ander gemeenskapskomedie of gesinstragedie.
Meestal was die stad ‘n bedaarde plek ten spyte van gerugte wat ek in die saal gehoor het
van Griekse faksies wat om gebied met arm Afrikaners veg in ‘n sekere woonbuurt, of van
sokkerboewe wat eendag die munisipaliteit gaan oorneem, of van gebeure by ‘n sekere saal
waar deurnagdanse aangebied is en waarheen ons almal wou gaan, gedagtig aan duister
drank en duister vroue en al die stories wat ons daarna sou kon vertel wanneer ons terug
is in ons heenkome. Ek het gou ingeskakel by die eienaardige gesprekke wat weersin of
geamuseerdheid moet gewek het by die personeel, het hulle ons ooit gehoor en het hulle hul
ooit aan ons gesteur in die erg verminderde sosiale status wat ons moes verduur. Vroegaand,
met die aanvang van die nagskof, was daar wel ligte verkeer op die gronde, onder meer die
portier wat met sy ewe groot swart motorfiets naderprut en voor die blok stil hou en die fiets
op ‘n staander laat kantel. Daar was ander voertuie ook wie se bestuurders ek nie geken het
nie, ook mense wat in ander sale gewerk het en wat almal ‘n saaklike verhouding met ons
gehandhaaf het.
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Hoe goed onthou ek nie ‘n spesifieke suster wat die gewoonte gehad het om ‘n mens te
bespreek asof jy glad nie in die omgewing is nie. Sy was stroef en ek was vir haar so lugtig
as wat ek vir die groot portier was. Sy was immers vermoedelik een van die persone wat
weldra sou moes besluit oor my ontslag. Ek wou haar nie die harnas injaag nie, al het ek gou
gemeen iemand kon regtig aan haar duidelik maak dat jy verstaan wat sy sé wanneer sy so
in die wind praat. Maar ter wille van billikheid: dit is so dat jy as kranksinnige nooit heeltemal
seker kon wees dat jy reg gehoor het nie.

Daar was personeel wat vir my uitgestaan het in hul goedhartigheid. Die belangrikste van
hulle was dokter Schadeberg, ‘n man kort duskant aftrede wat sag met ‘n mens gepraat het
en jou uitgevra het oor jou belangstellings. Ek dink hy het gevoel daar is by elke mens ‘n
sleutel wat net ontdek moet word om ‘n verhouding van groot waarde te ontsluit. Hy het my
vertel hy is spyt hy het na die stad getrek en dat hy veel gelukkiger in ‘n klein praktyk in die
Laeveld was. Hy was alleen, het hy gesé, met ‘n gebaartjie van sy gevoude hande in sy skoot
onder sy maag. Hy mis vriende wat iets weet van die kunste. Gou het ek hartlik met hom
gesels. Vandag vermoed ek hy het as geneesheer my sleutel ontdek wat sy terapeutiese taak
vergemaklik het, maar ek kan hom nie kwalik neem nie. Aan my ouers het ek ‘n goeie verslag
gelewer oor dié psigiater met die baard en bril wat oor Harold Pinter en Eugene O’Neill praat
asof hy my siel deurgrond. Dis hy wat gemoeid geraak het met die ma en kind.

Ek het die polisiebakkie sien inkom en langs die portier se swart motorfiets stilhou. Ek het op
my bed gesit, al vir ure, my bene oor die rand daarvan, en na die ander slapendes en ook deur
die oopgegooide vensters gekyk waar enkele straatlampe na binne skyn. Vir ‘n verandering
was dit doodstil onder die res van die pasiénte. Ek was egter helder wakker. Dit was soos om
op ‘n reis te wees, het ek gedink, want na dae van psigiese kalmte was ek sterker en bewus
van ‘n afwagting in my, ‘n stuwing van vasberadenheid. Die een of ander bestemming moet
tog vir my voorlé, het ek gevoel. Deur die oop vensters kon ek die twee mense sien wat agter
uit die bakkie gehelp is, die vrou met haar hande hoog en verskrik, die manlike figuur met iets
lomp aan hom. Dit was asof hy altyd op die punt was om om te slaan. Sy kop het in profiel
shaaks gelyk. Ek kon nie besluit wat fout is nie. In die bleekgeel lig onder die sekuriteitslamp
het hul klere vaal gelyk, en oud. Ek kon uitmaak hoe verrek ‘n pant is, en in ‘n kledingstuk het
ek skeure gesien. lets het teen my ooglid gefladder. Die nag was warm en vol insekte. Ek het
‘n sweetlaag oor my vel gehad en voor die bakkie opgedaag het, het ek gewens ek was alleen
sodat ek my klere kon uittrek.

Dit was somer, die seisoen waarin die ma en kind op ‘n plaas buite die stad aangetref is
deur buurmense. Dit het ek oor die volgende dae gehoor, deels by dokter Schadeberg. Maar
daarby was van die pasiénte goed bevriend met die portier wat gehou het van ‘n gehoor en
in die saaltjie langsaan luidrugtig beduie het dat die ma en kind onder sinkplate teen ‘n rant
gebly het. Die ma sou gaan kos kry wanneer sy vir ‘n boer in sy huis werk. Die kind het by
die sinkplate agtergebly of deur die veld gedwaal, geboé en skarrelend soos ‘n krap. Hy was
blykbaar ‘n kenner van die buitelewe. Sy gesig was glo toonbeeld van wilde krag. Die boer
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het lank van hom geweet, maar die situasie toegelaat. Hy het volgens die portier gesé: “Wie
is ek om te karring aan ‘n ding wat werk?” Hy was vies oor die bure se inmenging aangesien
die vrou ‘n goeie werker was. By ‘n piluitdelery na ete het die portier die waterbekertjie se
boom op die toonbank gekap voor hy dit weer volgemaak het en dit na my gelig, my bekyk
en gesé: “Break that leg yet?” Dis in elk geval wat ek gehoor het. Ek het die pil gesluk en die
water gedrink.

Op ‘n manier het die situasie inderdaad gewerk, die ding daar in die veld tussen die ma en
die kind. Ek het by dokter Schadeberg gesit vir my afspraak en hy was nie lus vir die taak
voorhande nie sodat dit maklik was om sy aandag na die nuwelinge te lei. Miskien het hy
werklik ‘n vriend in my gesoek, want hy het meer gepraat as wat seker professioneel was oor
daardie ma en kind. Hulle is afsonderlik van die ander pasiénte gehuisves, by mekaar, maar
met fisieke skeiding tussen hulle. Aanvanklik was hulle stil en bedees. Toe het die seun begin
geluide maak en sy lyf verwring asof hy ‘n toeval kry. Hy is daarvoor behandel, ek neem aan
met ‘n kalmerende inspuiting of moontlik medikasie in sy kos. Die dokter het gepraat oor die
mense, hul name wat by die boer gekry is, die bietjie geskiedenis wat daar was. Die pa was
bekend aan die boer en het in die distrik gewerk. Hy het ‘n lae intelligensie gehad, maar was
‘n goeie en gewilde man behalwe vir ‘n sterk geslagsinstink. Die dokter het dit tegelyk delikaat
en verskonend gesé, met ‘n lig van daardie gevoude hande in sy skoot, asof hy sensuur van
my verwag. En nou die seun.

Hy het vertel die kind het ernstige verstandelike uitdagings. Jy kon reeds aan die vorm van sy
skedel sien daar het heelwat vermoé makeer. Maar hy was dierbaar en lieftallig. ‘n Kind van
sy pa, het dokter Schadeberg gemeen, ook ten opsigte van die lyflike. Die ma het die kind by
haar ingeneem as troos. Sy was sy ma, sy was moontlik self eenvoudig, maar sy was ‘n ma
met ‘n ma se instinkte. En die grootste instink het haar ook gedryf. Hulle was twee wesens
wat mekaar in die eensaamheid en isolasie gevind het. Wie durf oordeel wat al liefgehad het?
Dit wou die dokter by my weet. Dit gaan, het hy gesé, oor die kwessie van omgee. Dis die
hart van die saak net daar.

Dokter Schadeberg het oor die ma gepraat as iemand wat deur die samelewing vernietig kon
word, was sy werklik deel van ‘n gemeenskap wat haar gedrag kon polisieer. Eintlik is sy op
‘n manier vry soos ons nie is nie. Die prys is egter samesyn. En die laaste band, met haar
seun, is daar in die hospitaal afgesny deur wesens met bogemiddelde intelligensie en ‘n hoé
graad van sosiale vaardigheid wat hulself op verhewe moraliteit beroep. Hy het gemeen die
seksuele drang onderlé alle vorme van toegeneentheid, selfs die besittingsdrang waarmee
‘n mens jou eiendom oppas. EkK moes wonder oor sy deernis met my. Nie dat ek gedink het
dis onbehoorlik nie, eerder net te deeglik oordink deur die intellektuele man, maar laat ek self
hier wonder oor ons verbintenis. Want ek het aanklank by hom gevind, hy met die baard wat
hy moontlik op Freud s’n gemodelleer het, hy wat ontevrede was omdat hy nie ‘n sielsgenoot
in sy nuwe stad kan raakloop nie. Hy het my gevra of ek my ervarings sal neerskryf en vir
hom gee, dan kon hy ‘n toneelstuk daaruit prakseer met hom as mede-skrywer. Hy het soms
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so gemaak. Ek het vaag geantwoord, meestal omdat dit moeilik was om my voor te stel dat
ek iets so privaat sou aanpak. Als het moeilik gelyk, hoewel hy my verseker het dit sou nie
so bly nie.

Die weke het omgegaan. Ek het al beter gevoel. Ek het byvoorbeeld vinniger begin beweeg.
Weg was die sleepvoethouding wat ek gehad het. Een oggend het ek in die verbyloop
gemaak asof ek ‘n ander pasiént gaan platduik, uit blote baldadigheid, en ons het gelag en
‘n bietjie gestoei. Want ek en die pasiént het albei begin voel daar is meer aan die lewe as
die passiewe bestaan agter die geverfde vensters wat almal laat oopstaan ten spyte van
die somerinsekte. Ek het gedink daardie vensters is oop ter wille van die uitsig, en die uitsig
was oor die stuk grasveld wat in die rigting van die hoofhek gestrek het, tussen die ander
sale deur, verby die adminblok en die ry dadelpalms, na waar mense winkels en teaters en
sportvelde en danssale besoek. En by hul ouers in trek.

Voordat ek ontslaan is, is ‘n toneelstuk in ‘n saal vir van die pasiénte opgevoer. Dit het oor
‘n wanfunksionele gesin gehandel wat mekaar vind. Die stuk was ‘n klug. Soms bespiegel
ek dat dokter Schadeberg dit geskryf het. Ek het hom nooit weer gesien nie. Die suster sou
ek weer by opvolgbesoeke sien, en die portier het ek eenkeer in die hipermark gemerk,
enorm tussen die rakke en met ‘n motorfietshelm in sy hand. In die saal het ek tussen vele
pasiénte gesit. Voor ons was ‘n lae verhoog wat gedoer-doer het onder die voete van die
vyf rondmalende akteurs wat mekaar omhels en baie lag. Hulle was ongeoefen, maar die
spektakel was snaaks.

Dit was aangenaam om daar te sit en iets relatief burgerlik te doen. En die vroue. Ek was bly
om die vroue te sien. Sommige van hulle het gelag en hard saam gesels. Ander was vir my
bedeesd, byna sinister. Ek het agtergekom dat ek ‘n groot wantroue voel teenoor mense wat
so0o0s ek is. Maar daardie dag was almal mooi vir my. Ek het gesit en my voorgestel ek ontmoet
‘n vrou en ons het ‘n verhouding. Daar was ook kinders en jongmense. Een van hulle, twee
sitplekke van my af, was ‘n jong man wat skaars ‘n agterkop gehad het. Sy skedel het van bo
sy oogbanke skuins na sy agternek geloop, asof ‘n groot deel van sy vermoéndheid makeer.
By hom was ‘n verpleegsuster wat hom gereeld beduie het om terug te sit.

Hy was nuuskierig oor alles behalwe die toneelstuk. Hy het bly rondkyk en toe hy my merk,
het hy grootoog na my gestaar. Ek het vir hom geknik, half in verweer. Hy het bly staar. Toe
het hy sy regterhand na my gelig, oor die skoot van die man tussen ons. Hy het sy vier vingers
ingekrul en sy duim omhoog gehou. Ek het my regterhand uitgesteek en oorgeleun, en ons
het ons duimtoppe teen mekaar gedruk. Sy duim was warm. Hy het gelag. Die voorste tande
bo en onder was in ‘n sirkel skeefgedruk, moontlik van baie lank duim suig. Die verpleegsuster
het na my gekyk asof sy my bedoelinge takseer, toe ontspan en geknik en aan die jongman
se bobeen gedruk sodat hy sy duim en hand weer laat sak het en daarop na haar begin staar
het. Op die verhoog het die vader en moeder gepraat oor die vrug van samesyn. Hulle en
die drietal jonger akteurs het oor hul voete bly val, bly stamp aan mekaar, bly lag en mekaar
omhels.
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