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Die ekokritikus Susan Meyer (2024) skryf in 'n
betreklik onlangse ondersoek dat die Karoo diep
in die psige van die Suid-Afrikaanse letterkunde
6. Etienne van Heerden se roman Gebeente,
waarin die skrywer terugkeer na die Karoo, is 'n
sterk beaming van die literére belang van hierdie
landskap.

Die roman speel af net na die COVID-pandemie
— oftewel, die Adem-pes, soos daarna in die
teks verwys word — in die dorp, Gebeente. Soos
met baie van Van Heerden se romans, is daar
metatekstuele aspekte aan hierdie teks, soos
wanneer sommige van die karakters, die plot en
die verhaal self in die vertelling oorweeg word:

S6 stadig draai die wiel. Tyd staan stil
hier. Hier ry ek nou eers. En ndég ’'n
groter moeite en verdriet € vir ons voor:
'n vergiftigde landdros. 'n Gevangene
wat dink hy’s die Here. 'n Kwaksalwer
vol Schadenfreude. 'n Dieselkoning sonder diesel. 'n Dorp wat een van
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die dae vol sterrebewonderaars gaan wees, want daardie WhatsApp-groep
The Forgotten Highway is 'n toeristiese happening aan 't skep in van alle
tye nou, The False Transit of Venus (p. 244).
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Die dorp is natuurlik fiktief, soos ook die geval is met Tallejare in Die swye van Mario Salviati
(2001). Dit is die skepping van hierdie dorpsruimte wat deurgaans oortuigend in die roman
aangebied word — soveel so dat ek my naderhand begin afvra het of dié dorp nie tog bestaan
nie. Dit is 'n bewys van die sonderlinge diepte waarmee Van Heerden sy Karoo-ruimtes
toerus.

Op ’n puntin die roman word dit vir die oplettende leser duidelik dat Gebeente 'n storiewéreld
deel met Toorberg (1986). Daar is 'n hele paar subtiele verwysings in Gebeente wat dit
verklap, maar daar word ook direk verwys na Toorberg se Abraham van der Ligt. Gebeente
is wel 'n spirituele, eerder as direkte, opvolgroman. Sulke verbande in literére werke loop
die risiko om skeef te loop, omdat die nuwe teks te maklik te veel kan staatmaak op die
voorganger. (Hier dink ek byvoorbeeld aan André Aciman se Find Me, 2019, die opvolg op
Call Me by Your Name, 2007.) Gelukkig voel dit meestal asof Van Heerden bedag was op
hierdie slaggat en dit misgetrap het. Gebeente staan dus stewig op sy eie ook.

Soos met sy ander Karoo-romans, word Gebeente bevolk deur 'n reeks uiteenlopende,
eksentrieke en oortuigende karakters. Die vier karakters wat die teks as 't ware dra, is
die landdros, Imke Goedeman, die aanklaer, Div de Villiers, Altydoopvygie Losper (die
“Karoomaria”), en Jisses Losper, laasgenoemde se seun. Terwyl Altydoopvygie en Jisses
van meet af bestaan in 'n magies realistiese wéreld, kom Imker en Div van buite die dorp
en word hulle take in Gebeente bemoeilik deur ’'n ruimte wat nie die normale reéls volg nie.
In hierdie ontnugterende ervarings van hierdie karakters skryf Van Heerden dan belangrike
eietydse gesprekke in. Die een wat sterkste na vore tree, is die spanning tussen Suid-Afrika
se grondwetlike bestel en die landsburgers se aktuele afstand daarvan, wat dikwels tasbaar
om ons (en natuurlik dan in die teks) waargeneem kan word. Die aanklaer moet vir Jisses vir
'n misdaad vervolg, maar sy werk word om elke hoek en draai ondermyn deur ’'n geregtelike
opset wat heeltemal anders blyk te funksioneer as die Romeins-Hollandse strukture waarin
hy hom gewoonlik bevind. Dieselfde probleem staar die landdros in die gesig, en deur die
toenemende onvastheid van die Wet begin die komplekse en pynlike geskiedenis tussen
hierdie geregsdienaars ook duideliker word. In die aangesig van die armoede en agteruitgang
wat Gebeente (en meeste van die res van die land) kenmerk, bevraagteken die roman ook
die nut van Suid-Afrika se huidige wette en wetlike strukture. Hier kom ek weer terug op
die oortuigende aard van hierdie dorp. Dit mag dalk fiktief wees, maar onrealisties is dit
nie. Die leser sien die groewe van die land in die eksentrieke karakters soos die dorp se
polisiesersant, MaSarge, en die burgemeester, Chain Moloi, maar ook Fermi, die hospita
van die gastehuis waar Div en Imker tuisgaan. Selfs die kleiner karakters, soos moerige,
stil boere, en die eienaar van 'n donkiekar, onderskraag die gedetailleerde en oortuigende
vertelling, en voel nie oorbodig nie.

Is daar kritiek te lewer? Miskien teen ’'n ou laai van Van Heerden, wat ek reeds genoem
het: die metatekstualiteit. Met tye is die teks amper té bewus van sigself. Verwysings na
D.J. Opperman en sy werk is weliswaar 'n kenmerk van Van Heerden se oeuvre, maar die
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verwysing op p. 80 voel heeltemal te direk, wat afbreuk doen aan sy impak. Dit volg boonop
op 'n gedeelte wat die kunstenaar se skeppingsproses darem alte veel romantiseer:

Hy’t 'n keer met 'n romanskrywer hieroor gepraat; '’n man nes hy, Imker, uit
die bruin gemeenskap, en die man het aan hom vertel hoe kunstenaarskap
is, hoedat elke boek wat hy skryf, hom tydelik 'n naam gee, 'n bemoeienis,
'n struktuur. Dan, as die boek af is (dis die term wat die man gebruik het),
dan is daar weer die Kalahari’s wit papier, soos (het die skrywer aan Imker
verduidelik) die groot digter Dirk Opperman dit genoem het.

Dieselfde siklus van geen grond onder die voete en val in die valluik af
ervaar hy, Imker Goedeman, wanneer dit kom by sy gereelde briewe aan
sy seun.

Goedeman se regsfilosofiese epistels aan sy seun speel weliswaar 'n belangrike rol in die
vertel van die verhaal en die ontwikkeling van Goedeman as ’'n karakter, maar 'n mens kan
nie anders nie as om te wens dat die briefskrywer se ervaring eerder gewys is as wat dit so
vertel is.

Later in die roman tref 'n mens weer so 'n bepeinsing oor kunstenaarskap aan wanneer Imke
Goedeman aan die hospita sé:

Natuurlik begryp ek. Die skeppingsproses is 'n misterie. Mens moet
kunstenaars laat begaan. Wat speel nie als op hul geeste in nie? Die
bereidwilligheid om spek te skiet. Die sintuig vir die onwaar-skynlike. Die
oortreding wat verbeelding immers is. Wanneer daar-die vonk toeslaan en
als wat samehang het, uitmekaarblaas. En hulle moet dit weer terugsit in
‘n nuwe patroon. So ’'n kunstenaar moet gaan waar logika en konvensie
nie mag nie. ‘n Soort misdadigheid, dus. Dan nog die aandrang van 6m
die arme wroegende skep-pende gees heen die aktuele. Die aversie aan
institusionalisering. Die innige deernis vir die mensdom. Die afvlerkie en
knou uit die kinderjare. (p. 335)

So word skrywers darem ’'n bietjie te veel gevlei, na my sin, en sulke oomblikke voel nie
deeglik in die roman geintegreer nie.

Die wending in die verhaal word effektief opgebou, en wanneer dit uiteindelik gebeur, word 'n
boel dinge goed deur die skrywer byeen gebring. Dit vat lank om daar te kom, en dit is dan
dalk my laaste kritiek: die roman is te lank. Die verhaal boei nie enduit nie, en soms word daar
te lank vasgesteek — en weer vasgesteek — by sekere karakters en gebeure, sonder dat dit
funksioneel is. Gelukkig tref die leser ook weer ander paragrawe aan waar die vassteek juis
is wat ’'n indruk laat, soos die beskrywing van die bye op p. 77. En dan word die aktuele sake
wat betrek word, soos die ontginning van skaliegas (wat die roman ook 'n ekokritiese inslag
gee), die toename in misdaadsindikate en die korrupsie wat staatstrukture kenmerk, met
welslae in die verhaal ingewerk, sonder dat 'n mens snuf van ’n politieke traktaatjie begin kry.
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Daar is werklik in hierdie opsig te veel besprekingspunte om in ’'n enkele resensie aan te roer.

Van Heerden maak met Gebeente 'n welkome terugkeer na die Karoo, en hierdie roman
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bewys weer waarom geen ander skrywer nog hierdie magiese ruimte so kragtig en uitvoerig
in die letterkunde kon opteken soos hy nie.
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